PACO ROBLES: "HEMOS PASADO DEL TONTO DE CAPIROTE AL FRIKI"

Foto: elmundo.es

"La Semana Santa es la vida", afirma Paco Robles. Y como la vida, también la fiesta sevillana más importante ha visto evolucionar su paisanaje con el paso del tiempo. Tanto que si hoy en día tuviera que escribir su tan conocido y aplaudido Tontos de capirote sería diferente incluso el título. El libro, además, perdería irremediablemente gran parte de esa ternura que viaja desde sus páginas hasta el lado más humano ("humanísimamente humano", que diría Garmendia) del cofrade. Otras de sus obras, como Sevilla en el espejo y Un rancio en Nueva York, sirven de hilo conductor en esta entrevista para hablar de la ciudad y de las cosas de las cofradías.



- Acaba de presentar Sevilla en el espejo. Pregunta originalísima de sesudo periodista: ¿Qué ve Sevilla cuando se mira al espejo?
- Una ciudad contradictoria. En el caso de este libro, una mujer bellísima que ha resistido el paso del tiempo. Curiosamente ese tiempo, contado por siglos, es el que le ha dado su belleza.

- Tengo una particular teoría según la cual Sevilla, para el que viene de fuera, es un arma de doble filo: por un lado, sabiéndose bella, muestra generosamente sus encantos y su belleza al visitante hasta el punto incluso de apabullarlo; pero por otro, es una ciudad muy celosa de sí misma que sólo muestra lo que quiere mostrar y que rechaza que alguien de fuera pueda llegar a entenderla. ¿Comparte mi teoría?
- El sevillano es abierto en el minuto uno. En el bar, en la calle, en la plaza... Pero en su casa no entra nadie. Es raro que un sevillano invite a alguien a su casa para comer, y mucho menos para dormir. La ciudad es así de paradójica.

- Se dice que el lugar preferido de París para Guy de Maupassant era la Torre Eiffel porque era el único sitio de la ciudad desde el que no se veía la Torre Eiffel. ¿Cuál es su lugar favorito de Sevilla? ¿Las setas de la Encarnación?
- Las setas me parecen un robo que casi toda la ciudad ha consentido, porque hay mucho sevillano cobarde que no habla para señalarse ante el poder. Son los mismos que ahora le hacen la pelota a Zoido y le llaman 'Juaninasio' como si lo conocieran de toda la vida. ¿Cómo es posible que haya gente que compare las setas con el Alcázar? O son ignorantes o son unos golfos. O ambas cosas a la vez.

- Cuando tiene que atravesar la Encarnación, ¿cómo lo hace? ¿Fija su mirada en el suelo? ¿Se concentra en la torre de San Pedro o en la Anunciación, según el sentido de su marcha? ¿O mira desafiante a las setas?
- En esta época de Navidad la Encarnación huele a feria barata de pueblo cutre. Creo que la evitaré en la medida de lo posible. Y que no me llamen antiguo por eso. Soy un enamorado de Nueva York, donde no hay setas ni las habrá.

- Un rancio en Nueva York. ¿Es fácil imaginar Central Park lleno de nazarenos blancos de La Paz?
- En Central Park está la fuente de la Bethesda. Un ángel camina con la espalda cruzada por las alas. Adelanta el pie izquierdo. ¿Le suena eso de algo? Alguien que no es de este mundo y que camina sobre las aguas adelantando el pie izquierdo... En Nueva York hay una isla donde los inmigrantes esperaban el permiso para entrar en la ciudad: la isla de la Esperanza. La Semana Santa va más allá de los tópicos. Es la vida. Y seguro que en esa ciudad habrán llorado más de un Domingo de Ramos por no estar en Sevilla. Seguro...

- ¿Ya le ha comentado a alguien del Consejo cuántas sillas cabrían en la Quinta Avenida?
- Allí está la iglesia de San Patricio, un santo al que se encomienda más de un capillita cuando llega la Feria... No creo que los consejeros estén por trasladar la carrera oficial al Midtown, aunque visto lo visto...

- Usted siempre se ha mostrado contrario a cambiar la Carrera Oficial para meter más sillas, pero parece que las futuras obras del metro por el Duque van a ser la excusa perfecta para modificarla. ¿Cómo lo ve?
- Que hagan una carrera oficial subterránea y asunto resuelto. Así podrían poner todas las sillas que quisieran y nunca les llovería. Los que no somos de silla ni de palco podríamos disfrutar de la ciudad y cruzarla sin impedimento alguno. Piénselo y verá que no es mala idea...

- Se lamentó en una ocasión de que la Campana huela a McNugget de pollo. ¿A qué le huele la plaza de la Magdalena?
- Debería oler al té que tomaba Proust con la magdalena que lo llevaba hasta su infancia. Ahora huele a vulgaridad, no es una plaza hermosa. Sólo posee algo de encanto en lo que estuvo antes allí. La fuente, el edificio del Cabo Persianas, los naranjos. La plaza del Pacífico se perdió como tantas cosas se pierden en esta ciudad donde debería existir una oficina de edificios perdidos.

- ¿El modelo de pregón está agotado o ése es el latiguillo al que se recurre cuando no ha gustado el de ese año?
- Lo malo no es que se agote el modelo. Lo malo es que se agoten los que escuchan el pregón, o sea, que se queden agotados tras tanto lugar común, vulgo tópico. Pero en eso ya no entro. Que cada uno haga lo que le parezca.

- ¿Es necesario ponerle puertas al campo de las nuevas incorporaciones de hermandades a la Semana Santa? ¿Qué falta más en este tema: sentido común o generosidad?
- Falta de todo y sobra el concepto del igualitarismo. No es igual una hermandad fundada en el siglo XVI, con tallas del mejor Barroco, con una historia de siglos, que un grupo de jartibles que juegan a montar pasitos y a vestir Vírgenes porque no les gusta desnudar a las mujeres. ¿Está claro o lo repito?

- Actualice su ya clásico Tontos de capirote. ¿Qué ‘tonto’ podría incluir hoy? ¿Quizá el ‘tonto’ del blog cofradiero?
Si tuviera que escribirlo hoy tal vez el título fuera diferente. Hemos pasado en estos años del tonto de capirote al friki. El tonto se reserva, vive su neurosis en silencio, es tímido y tiene un lado humanísimo que contiene esa ternura que destila el libro. El friki es todo lo contrario. Presume de las tonterías que hace, no se corta un pelo de la coleta y se dedica a jugar con esto como si fuera una afición. El tonto de capirote escucha Amarguras en agosto sin que lo oiga nadie, mientras el friki pone a toda pastilla en su Astra tuneado la última marcha de la banda de cláxones y tambores que reproduce fielmente un atasco en la SE-30. Confieso que soy un tonto de capirote.